伊犁河谷的陽光熾烈如熔金，研學的第四日，我們的大巴沿着蜿蜒山路，駛向了賽裡木湖。到達時正值正午，眼前的景象瞬間洗刷了旅途的倦意。“大西洋最後一滴眼淚”毫無保留地鋪展開它的澄澈與壯闊——湖面萬點碎金跳躍，暖風裹挾着細碎光塵，草葉被曬得微微發卷，一派盛夏獨有的熱烈撲面而來。

踏上湖岸木棧道，陽光毫無遮攔。湖水褪去朦胧，呈現出極清透的藍。正如清人祁韻士《西陲竹枝詞·賽裡木海子》所雲：“澄波不解産魚蝦，飲馬何曾問水涯。碧草青松看倒影，蔚藍天遠有人家。”青灰卵石如碎玉撒落藍綢，清晰可見；望向湖心，靛青漸深，與天際流雲渾然一體。遠方，博格達峰餘脈的雪頂在烈日下耀眼生寒，與湖面的暖亮形成奇妙的對照。岸邊草原綠得發亮，金黃的毛茛、紫藍的馬蘭、乳白的蒲公英在風中招搖，偶有土撥鼠帶着一身陽光的溫度竄入草叢。這潑天的色彩與光，仿佛将某種難以言說的生命力，直接潑灑在我們眼前。

沿着湖岸向西北行走，暑氣漸消。風帶着湖水的涼意掠過耳畔，遠處雪峰的陰影在湖面投下細碎光斑，如撒銀粉，随波輕晃。光緒年間随左宗棠西征的方希孟，冬日途經此地時，曾見“層冰萬古凝不開，茫茫一白如潮來”的靜穆冰湖。 時值八月，那“層冰萬古”已換了形态——化作湖中漣漪，岸邊淙淙溪流，拂面涼風。雪峰冰棱在烈日下如嵌山尖的水晶，山腳融水叮咚彙入湖中，濺起的水花帶來絲絲清涼。古今觀湖，時節不同，景緻各異，但那份面對壯闊自然的觸動，或許相通。

日頭偏西，湖岸陰影漸長。師生們聚在觀景台涼棚下小憩。風從湖面漫來，帶着濕潤的草香與水汽，悄然吹散暑氣。夕陽西斜，天空暈染開暖橙，從天際淡金過渡到近山绯紅。賽裡木湖也換上了柔妝：湖水沉澱為溫潤靛色，雪峰輪廓鍍上金邊，峰頂積雪泛着暖紅；倒映着碧草、青松、雪峰與天空的湖面，宛如一塊巨大的魔鏡，元代道士丘處機筆下“天池海在山頭上，百裡鏡空含萬象”的磅礴氣象，于此暮色中得到了最生動的诠釋。草原在暮色中層次分明，野花悄然收攏花瓣，似恐驚擾了這沉靜的溫柔。

一位老師指尖拂過沾露的草葉，望着暮色中的湖山，輕聲感慨：“守在這裡，從日中到日落，才更覺得‘讀萬卷書，行萬裡路’這話的分量。紙上得來終覺淺，眼前的湖光山色，給那些文字添上了溫度、氣息和顔色，也讓我們仿佛看到了古人的眼睛。”

暮色四合，湖山無言。這一日，從熔金正午到溫潤暮色，師生們在賽裡木湖畔駐足了整整半日。湖水的藍、雪峰的白、草甸的綠、夕陽的金，連同那拂面的涼風與腳下的棧道，都深深印入腦海。

歸途的大巴啟動，窗外的湖漸漸融入夜色。車廂裡很安靜，或許每個人都在回味：這半日的光影流轉，不僅是一場視覺的盛宴，更是一次無聲的浸染。那些關于山川湖海的文字，讀過的、寫過的，在此刻仿佛找到了現實的注腳，變得愈發清晰可感。賽裡木湖的這一天，就這樣靜靜地沉澱下來，成為我們新疆之行中，一份厚重而溫潤的記憶。